读刊丨食过返寻味

梧州靠近广东，很多人觉得这里饮食清淡。事实上，梧州人的口味极度包容。梧州人嗜甜，到处都是糖水店，有绿豆沙、红豆沙、黑芝麻糊、汤圆、牛奶西米露等。白云山下的冰泉豆浆馆早上六七点就能聚集大批食客。梧州人也能吃“苦”，在湿润的气候里，凉茶成了祛湿降火的必备品。梧州人还喜欢吃辣，几乎每条步行街都有四五家螺蛳粉店，坐得满满当当。

但是真正让梧州人“食过返寻味”的，非酸嘢莫属。去骑楼城、旺城广场、梧州学院周边的小吃街逛逛，隔几步就可以看到酸嘢摊。摊子虽然不大，但是划分得很细致，透明的盒子排成两三排，放着萝卜酸、椰菜酸、豆角酸、嘢头酸、杨桃酸、桃子酸、黄瓜酸、米李酸、木瓜酸、沙梨酸、姜酸、芒果酸等。初到梧州的朋友甚至会疑惑是不是所有果蔬都可以制成酸嘢。当然，酸嘢不是只放白醋，还会加入白糖、辣椒、食盐、椒盐等。酸、辣、甜、咸互相排斥，又互相融合，轮番刺激味蕾，给人最大的满足。这座城市也处处体现对酸嘢的喜爱。在餐馆坐下来，还没开始点餐呢，服务员就会端上一两碟酸嘢来开胃。即使是正餐，也有很多菜式是带酸的，比如酸豆角炒猪肚、酸菜炒大肠等。而在夜宵档，酸笋田螺几乎是每桌必点。

酸嘢是岭南人的心头好。张友豪 摄

跟夜宵档不同，酸嘢摊很少吆喝。可能酸嘢并不需要豪爽地招揽食客，酸嘢的品性也不是这么轰轰烈烈的。相反，它们足够温和，几乎悄无声息——只要经过摊前，觉得馋了，就会买上一点。这是自然而然的事情，依靠身体的本能驱动。记得有一次，我和朋友去中山路美食街，看到一个摊主大声吆喝，想着去帮衬一下，马上就被朋友拉住了。他觉得真正做得好的，根本不需要这样叫卖。他带着我走到一个面相相当高冷的摊主面前挑起来。我记得那位摊主从头到尾都在看手机，只在称重的时候看我们一眼，好像完全不在乎生意。朋友说，酸嘢也是拼手艺的，酸辣的配比极其重要，细微的失调就会让食客流失。他觉得对味道的信心就体现在这消失的吆喝声里，摊主越是爱答不理就越是“有料”。

一直以来，我最喜欢的都是黄瓜酸。上小学的时候，家人在菜地的边缘种了三株黄瓜。我们三兄弟经常一大早就起来，到地里将瓜拧下来，抱在怀里兴奋地跑回家，洗干净之后就开始做黄瓜酸：用削皮刀把黄瓜削成长长的薄片，将几勺盐撒在上面腌三四分钟，再用手把黄瓜的水分挤出来，然后用水清洗掉盐分，加上白醋、糖、生辣椒和少量的水，静置十来分钟。有时候我们觉得味道淡了，干脆直接将黄瓜削成薄片泡在醋中，让它充分吸收白醋的酸味。

三兄弟，三株黄瓜怎么够呢？第二年，我们在鱼塘边上种了十几株，将鱼塘绕了一圈。可能是土质的原因，它们好像有些营养不良，长出的瓜都不大。我们每天都去看几次，小心翼翼地浇水，像喂养婴儿一样。浇水的时候，我感觉日子太慢了，慢得有些煎熬。我希望黄瓜突然长大。我甚至想过，如果它们能够一夜之间长大，我愿意献出相当于它生长周期的生命时长。这是一个迫切的愿望，可惜没有成真。倒是看得久了，感觉越来越饿，我们干脆狠下心来，把刚到三根手指大的瓜也摘了。回到家里，一人削皮，一人撒盐，一人用力挤出水分，然后一边吃一边后悔。但是每次到了最后，我们都会半躺在门口的木椅上互相安慰——谁能忍住对酸味的喜爱呢？

后来我发现，突然长大的是我们。好在这么多年，酸嘢带来的满足没有改变。远离故土之后，这种味道成了乡愁的一部分。我到北方念书，发现周边的好几家超市都没有白醋和生辣椒，只有陈醋和红油辣椒酱。食堂虽然有拍黄瓜，但是并不能满足我对酸味的需求。那时候网购还不发达，我只能在寒假回到镇上买三四瓶小青椒和十几包白醋。回校的时候，背包沉甸甸的，但是对我来说，里面的东西就是家乡的具象化。我甚至觉得自己是把家乡背在身上。当我在校园的超市买来黄瓜制作酸嘢时，几个同学就凑近观察，像看一项古老又神秘的技艺。我跟他们说起我们那里是多么喜欢酸嘢，越说越兴奋，干脆把白醋的包装咬开一角，直接喝一口。在他们瞪圆的眼睛里，我又找回了岭南人的感觉。

熟悉的酸味总让我想起童年。我离开童年很久了，那片土地还在用独特的味道召唤着我，让我受苦，又给我慰藉。

（作者简介：李会鑫，广西梧州人，作品见于《散文海外版》《星星诗刊》《散文选刊》《广西文学》《南方文学》《胶东文学》等）